তবুও মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। পুরোনো বিকেলগুলোকে খুঁজি, খুঁজি তোমার পদচিহ্নের শব্দ। সেই পথ আজও একই আছে, শুধু বদলে গেছে পথচলার মানুষগুলো। একসময় যে রাস্তায় তোমার সঙ্গে গল্পের শেষ হতো না, আজ সেখানে নীরবতা ছাড়া আর কিছুই সঙ্গ দেয় না।

সময় মানুষকে অনেক কিছু শিখিয়ে দেয়, কিন্তু কিছু অভ্যাস সহজে বদলায় না। তাই অজান্তেই চোখ দুটো খুঁজে ফেরে সেই পরিচিত মুখ, হৃদয় অপেক্ষা করে সেই পরিচিত হাসির জন্য। জানি, হয়তো তুমি আর কোনোদিন সেই পথে ফিরবে না, তবুও কিছু অপেক্ষা যুক্তি মানে না।

অদ্ভুত না? মানুষ হারিয়ে যায়, কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা স্মৃতিগুলো ঠিকই থেকে যায়। কিছু রাস্তা শুধু ইট-পাথরের নয়, সেখানে জমে থাকে হাজারো অনুভূতি, না বলা কথা আর অসমাপ্ত গল্প।

হয়তো তুমি নেই, কিন্তু তোমার স্মৃতিগুলো আজও সেই রাস্তায় হেঁটে বেড়ায়, আর আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে শুধু তাদের নীরবে দেখে যাই…!