জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস সম্ভবত এটাই— যে মানুষটার কাছে পৃথিবীর সব কষ্টের হিসাব জমা রাখতাম, একদিন সেই মানুষটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত কষ্টের কারণ। আমি যখন মানুষের অবহেলায় ভেঙে পড়তাম, তোমার কাছেই ফিরে আসতাম। পৃথিবীর বিরুদ্ধে আমার যত অভিযোগ, যত না-পাওয়া, যত গোপন কান্না— সবকিছুর একমাত্র সাক্ষী ছিলে তুমি। আমি ভেবেছিলাম, মানুষ বদলে গেলেও তুমি বদলাবে না; সময় দূরে চলে গেলেও তুমি পাশে থাকবে।

কিন্তু মানুষ ভুল করে। আর সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো, কাউকে নিজের শেষ আশ্রয় ভেবে নেওয়া।

আজও দুঃখ আসে। বুকের ভেতর হাহাকার জমে। রাত গভীর হয়, ঘুম আসে না, পুরোনো কথাগুলো ফিরে ফিরে আসে। শুধু একটা জায়গায় এসে আমি থেমে যাই— তোমার দেওয়া এই কষ্টটা আমি কার কাছে বলবো? কার সামনে বসে স্বীকার করবো যে, যে মানুষটা আমার সব কান্নার ভাষা বুঝত, সেই মানুষটাই আমাকে এমন এক নীরবতা উপহার দিয়েছে, যার কোনো ভাষা নেই?

হয়তো জীবনের কিছু দুঃখ কাউকে বলা যায় না। কিছু ক্ষত প্রকাশের জন্য নয়, বহন করার জন্য জন্মায়। আর কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও থেকে যায়— বুকের ভেতর, অসমাপ্ত কথার মতো, অপূর্ণ প্রার্থনার মতো, আর এক জীবনের দীর্ঘতম নিঃসঙ্গতার মতো। 🍀🖤